一本の傘

３月１４日の雨上がりの朝、私は廊下の雨戸を開けた。自然の明かりが欲しかったからだ。

廊下は朝まで電灯を点けたままにしているが、有り難いことに最近は日の出が早くなったせいで、雨戸を開けると廊下に日の明かりが差し込む。それは直射の日光ほどではないが、先ほどまでの電燈の明かりなど及びもしない。

　実は、先月までは雨戸を開けても、なるべく外を見ないようにしていた。

原因は焼け焦げた、隣家の残骸が視界に入るからである。

　昨年は、秋の未明のことである、今、開けているその窓を人が叩くような音で私は目を覚ました。てっきり不審者と決めつけ、用心しながら、まずはガラス戸をそっと開けてみた。でも、それだけでは雨戸の向こう側はまだ見えない。しかし私はただごとでない状況を想像してしまった。

　アルミ素材の雨戸が、温かいではないか、いや、じっと手を当てると、むしろ熱く感じられる。

私はとっさに「火事だ」と直感した。そして恐る恐る、雨戸を開けてみた。残念だが私の直感が的中してしまった。

　隣家の窓の輪郭から溢れる炎、その炎は、まるで炎か竜（えんかりゅう）が吠えているような恐怖を感じた。

それから数時間後、火元と、横並びの４件が全焼してしまった。私の家も半焼と診断された。残念だったのは、火元から、一人の犠牲者が出てしまったことだ。消防からは、私の通報が第一報と聞かされただけに、なお悔しかった。

　私の家は、今年の２月になって、ようやく全ての部屋で改修が完了した。

続いて、隣の焼け跡の解体も先月にようやく着手され、１週間で土（つち）以外、何もない、味気ない更地になった。

　ところが今朝の窓からの更地の風景は少し変わっていた。

花一輪ならぬ、傘一輪だ。しかも私の視線を感じているようだ。

どこから飛んできたのだろう。

亡くなった方の忘れ傘なのか、ここがちょうど犠牲になられた火元の方のお家の跡地だ。

「気にしなくてもいいよ、私の家は何とか住めるようになったから」

私は、胸の中でご冥福を申し上げました。

　午後、２階に上がった時には既にその傘は無くなっていた。